同治三年，甲子，夏至剛過(guò)。江南溽熱，濕氣仿佛無(wú)形的手，緊緊攥著人的口鼻，連喘息都帶著黏膩的水汽。

  彭毓橘解甲歸鄉(xiāng)，卸下的不只是那身沾滿征塵的補(bǔ)服頂戴，更像是從一場(chǎng)持續(xù)了十?dāng)?shù)年、令人窒息的漫長(zhǎng)噩夢(mèng)里，終于掙扎著浮出水面。

  湘鄉(xiāng)荷葉塘的老宅，靜靜臥在起伏的山巒之間。

  宅院不大，白墻青瓦，墻角爬滿了濃綠的老藤，檐下懸著褪色的紅燈籠，在微風(fēng)里輕輕搖晃。

  后院那株老紫藤，開(kāi)得瘋了似的，一串串淡紫色的花穗瀑布般垂掛下來(lái)，沉甸甸地壓彎了枝條，濃得化不開(kāi)的香氣彌漫在每一個(gè)角落，甜膩得幾乎讓人暈眩。

  這香氣，與記憶里鐵銹似的血腥味、焦糊的煙火氣、汗臭和馬糞混合的營(yíng)盤氣息，是如此格格不入。

  彭毓橘穿著一身半舊的葛布衫子，赤著腳，踩在堂屋沁涼光滑的青磚地上。

  他手里捏著一把蒲扇，有一下沒(méi)一下地扇著，目光卻有些空茫，穿透了敞開(kāi)的堂屋門，落在院中那片被陽(yáng)光曬得發(fā)白的空地上。

  那里，曾是他少年習(xí)武的地方，石鎖、刀架都已蒙塵，安靜地躺在墻角。

  偶爾，鄰里的頑童嬉鬧著跑過(guò)門前，清脆的笑鬧聲撞碎一院的寂靜，才將他從那些紛亂的思緒里短暫地拽出來(lái)。

  “爹！爹！看我的紙鳶！”稚嫩的童聲像清泉般涌進(jìn)來(lái)。

  他最小的兒子，剛滿六歲，臉蛋紅撲撲的，舉著一個(gè)歪歪扭扭的竹骨紙鳶，像只撒歡的小鹿一頭撞進(jìn)他懷里，帶著一身太陽(yáng)曬過(guò)的暖烘烘的汗氣。

  彭毓橘下意識(shí)地伸手接住，那紙鳶粗糙的竹骨硌著他的掌心。

  他低頭，看著兒子亮晶晶、盛滿興奮與期待的眼睛。

  那純粹的快樂(lè)，像針一樣，細(xì)細(xì)密密地扎進(jìn)他心里某個(gè)早已麻木的角落。

  他咧開(kāi)嘴，試圖扯出一個(gè)應(yīng)景的笑容，嘴角的肌肉卻僵硬得很，那笑容便顯得有些古怪。

  “好，好，”他喉嚨里滾動(dòng)著含糊的聲音，大手笨拙地揉了揉兒子汗?jié)竦念^發(fā)，“飛得高，真高?！?br />
  妻子端著剛沏好的新茶從里屋出來(lái)，看見(jiàn)這情景，臉上浮起溫柔的笑意。

  她將細(xì)瓷茶盞輕輕放在他手邊的八仙桌上，溫言道：“孩子鬧騰，你別理他。

  嘗嘗這新茶，后山自家茶園里摘的，頭一茬?！?br />
  茶水碧綠清澈，裊裊的熱氣升騰，帶著新茶特有的鮮爽清香。

  彭毓橘端起來(lái)，淺淺啜了一口。舌尖上先是漾開(kāi)一絲清冽的微苦，旋即被淡淡的甘甜覆蓋。

  這滋味，是安穩(wěn)的，是踏實(shí)的，是這方水土最本分的饋贈(zèng)。

  他閉上眼，長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吁了口氣。堂屋的穿堂風(fēng)掠過(guò)肌膚，帶來(lái)一絲涼意。墻根下，幾只老母雞咯咯叫著，悠閑地踱步，啄食著地上的谷粒。

  院子里，紫藤花的香氣依舊濃烈，陽(yáng)光透過(guò)枝葉縫隙，在青磚地上投下?lián)u曳不定的光斑。

  這一切，都太靜好了，靜好得如同一個(gè)易碎的琉璃盞，捧在手心，反而叫人無(wú)端生出惶恐。

  他試圖將那些猙獰的面孔、震耳欲聾的喊殺聲、滾燙的鮮血濺在臉上的黏膩感，都深深地、深深地埋進(jìn)這平靜的日常之下。

  他告訴自己，仗打完了，長(zhǎng)毛平了，該歇著了。

  可心底深處，總有個(gè)聲音在低語(yǔ)，帶著鐵銹的腥氣和硝煙的苦澀：這太平，真能長(zhǎng)久么？這卸下的甲，當(dāng)真就永遠(yuǎn)掛起了么？

  念頭一起，那盞清茶入口，竟也隱隱泛起一絲難以言喻的澀味。他放下茶盞，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著杯壁溫潤(rùn)的瓷釉。

  日子就在這看似波瀾不驚的流淌中滑過(guò)。

  荷葉塘的夏天，蟬鳴聒噪得如同永不停歇的戰(zhàn)鼓，日頭毒辣地炙烤著田野。

  彭毓橘學(xué)著侍弄屋后那片小小的菜畦，看青綠的瓜秧順著竹架蜿蜒攀爬；他也嘗試著拿起蒙塵的釣竿，在村口那條不算清澈的小河邊坐上半天，盯著水面浮漂的動(dòng)靜，心思卻常常飄到九霄云外。

  每當(dāng)村中老人圍坐榕樹(shù)下，說(shuō)起當(dāng)年湘勇如何血戰(zhàn)岳州、苦斗武昌、力克安慶，最終踏平金陵的舊事時(shí)，他總會(huì)默默坐在最外圍的條石上，聽(tīng)著那些被添油加醋、渲染得近乎神話的故事，臉上沒(méi)什么表情，只是手指會(huì)下意識(shí)地收緊，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?br />
  夕陽(yáng)的金輝涂抹在他沉默的側(cè)臉上，仿佛鍍上了一層冷硬的銅色。

  平靜，像一層薄冰，終究沒(méi)能覆蓋住底下洶涌的暗流。

  同治四年，乙丑，秋意漸濃。田里的稻子剛泛起一層淺淺的金黃，一封加急文書，如同投入深潭的巨石，徹底打破了荷葉塘的寧?kù)o。

  信使風(fēng)塵仆仆，滾鞍下馬，將那蓋著鮮紅大印的信函，雙手捧到了彭毓橘面前。

  信是表哥曾國(guó)藩的親筆。

  墨跡凝重，力透紙背。信中說(shuō)，中原捻匪復(fù)熾，流竄數(shù)省，其勢(shì)如野火燎原。朝廷震怒，命他再次督師，剿辦捻匪。信末，那熟悉的、帶著沉重囑托意味的字句，像燒紅的烙鐵燙在彭毓橘心上：

  小主，

  “……中原板蕩，捻氛正熾。兄以衰朽之軀，再履戎機(jī)，實(shí)非得已。然環(huán)顧帳下，舊部星散，可托腹心、能當(dāng)一面者，唯表弟毓橘耳。知汝方歸林泉，享天倫之樂(lè)，然國(guó)事維艱，非弟莫屬。望念袍澤舊誼，社稷安危，速整行裝，北上助兄一臂之力！兄國(guó)藩，臨楮涕零，切盼早至?！?br />